很多时候，“牧人”这个词总会让人动心。在人类创造的众多词语中，“牧人”是为数不多的几个最佳词语之一，时至今日，它依然散发着某种原始意味，古老的像一个图腾。
我对牧人的印象大多来自北方蓝天如洗，碧草连天，一个男人，长鬃烈马，挥鞭如钩一声呼啸，便千里驰骋在一望无际的大草原上。甚至我还会想起苏武牧羊的故事，在塞外寒风中吹奏的那管长箫，给牧人这个字眼蒙上了一片苍茫的底色，与它连在一起的永远是萧瑟的衰草，凄清的飞雁，以及孤独和落寂。
即便如此，我依然渴望与牧人相遇。
有时候，一个人成全另一个人的梦想竟是那么容易，一九九七年四月的一天，在云南中甸碧塔海山口，扎西的一声：“我们今天去另一个海子吧”，便成全了我有关牧人的梦想。
那天早晨从中甸县城出发时，天阴沉沉的，雨云低垂，夜里，有的地方甚至下过雪。四月飞雪，在中甸难得一见，事实上，从一开始我对那天到底能不能进碧塔海心存疑问。果然在碧塔海入口那片开阔的草地上已经停下好几辆车，扎西说，这种天气，进去将近两个钟头的路肯定会淋得透湿，还不如我们今天去另一个海子吧，公路不好走，但汽车可以一直开到海边。
从进碧塔海的山口到属都海的10多公里路都是以前林场的简易公路，坑坑洼洼，相当难行。车走了不远，竟然下雪了，飘飘洒洒的，到中甸好几次从没见过中甸的雪景——心中暗自高兴。能在大雪纷飞的四月去看属都海，更让我喜出望外。汽车在离湖边数百米外的一个陡坡处停下，走出不远，透过雪的帷幕，我终于看见了属都海的一角。但那不是我想象中的属都海——没有阳光下闪闪发亮的草甸和湖水，没有在草甸上静静觅食的牦牛，甚至，那也不像是真实的可触摸的景致。那倒象是一幅藏于深山，难得展现在世人眼前的淡淡的水墨，湖水，倒影，林树……一切都只是一个影子，云雾缥缈，雪幕茫茫，那片土地虚幻的叫人想起烟笼寒沙中的初春江南。
这样一个属都海，除了牧人，尘世中不会有几个人见过，我突然感到我是幸运的——最奇妙的风景总是在人最难到达的地方。
我们加快了脚步，从林区公路上一直朝湖边的草滩冲去，很快，我们就在湖边发现了两栋木屋，我惊奇的大叫起来——在我心底。在如此高的地方居然还有人居住，实在让人意外，我想我或许能就着香气扑鼻的酥油茶，围着通红的炉火，与某个牧人聊天了。
突然，狗叫声骤然响起，就在那一霎那，几条凶猛的藏獒，刺破灰白色雪幕，向我们猛扑过来。凶猛的狗叫让我大吃一惊，我停了下来，就在那时，那几条藏獒也骤然放慢了脚步。
牧人是在不声不响中出现的，他从木屋悠然走来，怀疑的目光透过纷纷扬扬的雪片，把我们上下打量。他的侍从们，那几条藏獒依然不屈不饶，铁链在它们身后被拉得响成一片。
不知道是不是因为下雪路滑他走得很慢，动作迟缓，谨慎小心，看上去有些老态龙锺。等他走近了我才发现是一个壮实的康巴汉子，身子不算太高长得非常结实。我递给他一枝香烟，寒暄在藏獒的叫声中开始，意境悠远。他告诉我们，每年春节之后，牧民就会把牲口赶上牧场，今年他们是第一批到属都海放牧的，没想到遇上了四月的风雪，这叫他们感到意外——四月的属都海，已多年没下过雪。而眼下，狂暴的风雪正在我们身边呼啸。不远处，风雪中的那间低矮的小木屋，作为一种背景，正在我的视线之内，注意到这一点，牧人邀请我去他那儿坐坐。
一个梦想就此展开，屋子里，靠南的一个火塘正在熊熊燃烧，墙壁的上半部是空的，浓烟正从那儿逃向旷野，四野的雪光也从那儿透进来，驱赶着屋子里的幽暗。牧人说他叫格扎，跟他的妻子一起到属都海放牧，没想到正好遇上了风雪，谈话中，他在火塘边盘腿坐下，身后，靠着一个深褐色的铺盖卷，他说那是他们手工织成的毛毡。
在我眼里，那是一片被卷成了一卷的土地，到了晚上，那片卷起来的土地铺展开来，便是铺开了一个梦，供他和他的妻子阿姆享受梦境，进入温柔之乡。曾经让我梦寐以求的，在小说和电影里被反复描写的浪漫情怀: 露天宿营，风雨中的相依相偎，星光下的卿卿我我，熊熊篝火边的耳鬓斯磨……只不过是格扎和他的妻子每天的日常生活，要说那是享受，他们几乎每天都在享受。问题是我们是不是愿意承担那必须付出的代价，也不知道他们劳作的艰辛，烈日，风雨，以及眼前这样的天气里，那不断袭来的风雪。
隔着火塘，我静静地看着他，风雪在屋外呼啸，忽远忽近。他瘦削红润的脸，脸上深褐色太阳斑，额上深深浅浅的皱纹，让人想起高山草甸上弯弯曲曲的小路——它们的颜色会随着季节的变化而变幻，或绿，或黄，或白，即使在天气晴朗的日子里，它们也只能在草丛中延伸，以他们的细弱和对于土地的密不可分的亲近，跟那些通衢大道，十里长街严格地区分开来，跟我生活其中的那种现代文明的严格的区分开来。
我就坐在他的对面，面对着他，面对着另外一个世界。我们分属于两个世界，却在此刻聚在了一起，在属都海一间被风雪包围的小木屋里。他平静随和，平静随和地坐在一间小木屋里，静静地抽着烟，看上去一无所思。生活本身是简单的，现在社会的复杂，在某种程度上无非是由我们自己造成，在我看来，我和他的相遇，无疑是两种完全不同的生活方式，在一个偶然机会聚会和交叠——他的身后，是一种宁静、自足的牧人生活，在那片高原藏区，度日的差不多每个细节，几乎都散发着宗教的神秘气息。所谓的名声大振，功成名就，以及我们对一切身外之物的拼命追逐，和他的那间小木屋以及他的身后无边的草甸相比，究竟算得上什么呢？现代生活的所谓快节奏，真是那麽必要吗？悠闲，宁静，真是偏僻、封闭、落后的同义词吗？
我不停的增添柴火，把烧得只剩半截的栎木往火塘中塞去，也想让自己真正进入那种牧人的境界。我和格扎的交谈就在烟雾与肉香中进行，随着他的话音，我开始知道他的家。他说他是中甸县城附近峡沟乡人，今年59岁，以前当过生产队长，是他作为一个藏族汉子在权力上达到的最高境界。小时候，他家有点钱，学过三年藏文，后来又读了四年汉文，1957年，他的生活发生了一次大的转机，他被派到邻近的丽江去学兽医。1958年十二月他甚至还到北京参加过全国团代会，这么说他当时已是一个共青团员。我就问他，后来入党了吗，他说没有，因为他的父亲被划成了地主，他们不太相信我，不要我——他轻轻说道。话说到那儿，我们有过一段不短的沉默——毁掉的个人的梦是多麽容易。如果，不是他的父亲有那样的历史，我们有可能在这个风雪肆虐的四月相遇吗？相遇，从来就是缘分。
40年来，曾经有梦的格扎，是怎么熬过来的？熬，意味着一个人必须首先面对他自己。一点也没有想到，在这个远离人群的地方，在这个看上去整个世界毫无牵连的小木屋里，在这个地地道道的牧人心中，也和世人一样，隐藏着这个世界的喧嚣、纷争、和沉沉浮浮。他痛苦过吗？遗憾过吗？我没有问，也不想问，格扎是常人，常人有的一切喜怒哀乐他都会有。至少在我看来，不妨说是命运成全了他，他靠诚实而又艰辛的劳动，为自己的生活赢得了坚实的基础，无师自通地学会了生存这门世界上最深奥的学问。曾经走南闯北的格扎，此刻在想些什么呢？我无法知道，一个在高山草原长大的人，能够离开他的故土吗？他的灵魂也曾飞出过这片土地，但最终，又回到了他的牧场，回到了草原。
那么我呢，我的灵魂有那么幸运吗？
属都海，碧塔海和纳帕海四周的草场，都是中甸的沼泽草甸草场，又叫格巩，即冷季牧场，一般属于海拔3,000至3,600米的地方。在刚刚度过了漫长冬季的中甸，这样的冷季牧场却相对较少，因而也就非常难得，它毕竟为牧民和他们的牲口提供了上好的牧草。和大多数牧民一样，属都海只是格扎年复一年的放牧生涯中的一个营地，只是他生命中的一个驿站。过不了多久，他就要把牲口赶到海拔3,800米以上，藏民叫做“热巩”的热季牧场去。但是在这个风雪弥漫的中午，我断定，这里的依然是属于他的，属于他和他的妻子阿姆的，属于像他这样的牧人的。
而我只不过是这里的一个匆匆过客。
当深秋来临，当第一场薄薄的轻霜铺上了草场，格扎知道，最好的、自由而又艰辛的夏牧季节已经过去，人生的又一个热烘烘的季节也将与他挥手告别。风雪正在赶路，朝着他脚下这片土地，走吧，吆喝着自己的牦牛和羊群，在风雪到来之前，回到自己的家，回到成熟的青稞的浓香之中。在生存的路走完一个段落之后，心灵的爱情的路却刚刚开始，在不久的将来，他将再一次踏上另一段旅途，遥远，神秘，尘土飞扬，却充满热望。这一回却不是去牧场，而是踏上朝圣和转经的路，把自己融进四面八方会集来的朝圣队伍之中，一路磕着长头，一路摇着转经筒，用身躯和灵魂丈量那段漫长旅途，跨过雪山，跨过大江，去参拜他心目中的伟大神灵。
这将是我的另一个梦想，我还会那么幸运吗？至少，我祈祷着。
